上周，我二叔从澳大利亚回国了，飞机刚落地那天我正好去接他。四十年未见，岁月在他身上留下了显著的痕迹，头发已银白，眼角的皱纹多少显露了些许疲惫，但他的精神状态依然饱满，身穿一件深蓝色的夹克，拉杆箱上贴满了五颜六色的国际行李贴纸。一见面，他拍了拍我的肩膀，竟诧异地说：“小家伙，长得真大了！”我心中暗想，自己都已四十五岁了，他又怎会觉得不大呢？他走的时候我才五岁，那时他和我爸说要去澳大利亚打拼两年，结果这一去就是整整四十年。期间仅回来过两次，一次是我奶奶的葬礼，一次是我爸去世，每次停留还不到一周。

一路上，二叔目不转睛地看着窗外。北京的变化如此巨大，新的高楼大厦拔地而起，宽阔的马路上车流涌动，他忍不住频频咂舌，感慨道：“真是变化太大了！”我们回到家后，我给他煮了一碗热气腾腾的面条，他吃得津津有味，吃完后将碗一推，竟然突然向我提起了一个让人震惊的话题。他说：“我在北三环那边看了一套房子，大约一百平方米，你帮我看看，一百万够不够？”我一惊，筷子差点掉下去。二叔，这个价格已经完全不现实了，北三环一百平的房子，没个一千万根本不可能。我试着告诉他，然而他愣住了，半晌才缓过神来：“那不可能吧，我走的时候那里才几千一平。”

他离开的年代正是八十年代，那个时期北京的房价确实只有几千元一平米。但如今已是二零二四年，光阴如流水，时局变幻莫测。我为他端了一杯热茶，他的双手在握杯时似乎有些微微颤抖。他透露，自己在澳大利亚这四十年间积攒了些许财富，换算成人民币大约在一百万人民币左右。他心里本以为，回到北京买房，剩下的钱正好够养老。他曾想，无论如何一百万应该是足够的。我并未立刻回应。 谈球吧

那几天二叔住在我家，清晨五点钟便醒来，独自坐在客厅发呆。每当我去上班时，他依然在那儿，回来时也仍在。他整日仿佛都沉浸在无尽的思考中，时常走到阳台上，目不转睛地看着楼下车水马龙的场景，出神得让我有些担心。到了第三天下雨，他选择在沙发上跟我聊了一会儿，我们聊起他在澳大利亚的生活。他曾尝试开过餐馆，做过装修行业，整整干了二十多年，从未停下脚步。他说：“那时候我想着挣够一定的钱就回国，买套房，过上安稳的日子。”

“那你怎么不早回来？”我问他。他叹了口气，说：“总觉得钱不够，一开始想着挣十万就够了，后来觉得还得二十万，再后又觉得得挣五十万。等我觉得差不多的时候，北京的房价已经上千万了。”他说这些时，语气十分平静，仿佛在叙述别人的经历。然而，我注意到他手背上的老年斑和粗糙的指节，那都是岁月的沉重代价。

晚上，我妻子提议让二叔长住，不要再回澳洲了。但当我询问他的想法，他却摇了摇头。因为他在澳洲还有一处小房子，已经租出去了，得回去收租金。那房子出售能有三十万澳币，折合人民币大约一百多万，加上他手里的钱，回去生活倒是绰绰有余，但在北京却根本不够。 谈球吧

他离开的前一晚，我请他吃了一顿涮羊肉，他吃了两盘肉，喝了两瓶啤酒，最后有些微醉地说了一句：“我这一辈子，两头都没落着。”我愣了一下，不明白他的意思。他苦笑着解释道：“在澳洲我始终是个外人，回到北京却成了客人。”我一时间无话可说，心中感到复杂。

第二天，我送他去机场。当他走到安检口时，回头向我挥手，那一瞬间动作流畅，似乎已做过千百次，随后便转身消失在拐角处。开车回程，我路过他提到的小区，耀眼的玻璃幕墙大楼闪烁着光芒，门口停满了豪车，保安站得笔直，显得格外气派。我减速停下，看了眼却立刻踩下油门驶离。

四十年前，二叔离开时，这条路上依然是大片的平房和田地。那个时候，一百万可在北京购置数套闹中取静的院落，而如今，连一个厕所都买不到，价格的变化更如梦幻般的无情。 谈球吧